La chica del vaso de agua.

La chica del vaso de agua lo hacía girar entre sus manos. Lo movía en círculos, deteniéndose a mirar la trayectoria de las gotas desperdigadas y cómo éstas dejaban un tenue trazo por el cristal ajado de un bar en alguna parte. La chica del vaso de agua estaba pensando. Tal vez en alguien, tal vez en algo, tal vez en nada...

La chica del vaso de agua pensaba en otra chica. Pensaba en lo bien ideado que estaba su plan de defensa. En cómo escondía su corazón dentro de una coraza para que cualquiera que estuviera dispuesto a llevárselo, se la llevara también a ella. Pensaba en si le funcionaría a ella ese plan, hasta llegar a la conclusión de que su corazón era demasiado arriesgado para intentar encerrarlo.

Luego pasó a pensar en una melodía. Una melodía que empezaba con los mismo acordes que acababan de arrancarse en el ambiente turbio. Pensaba en textos plagados de metonimias. En oler sinestesias en el viento y en esculpir colores en el aire.

La chica del vaso de agua pensaba en el chico que estaba entrando por la puerta. En ese de pintas extrañas y olores tatuados en vainilla y coco. En alfileres de colores clavados en el alma. En rayos de sol que se cuelan por persianas. En notas de risas desenfrenadas. En mariposas suicidas y en los huevecillos que dejan en los estómagos cuando despunta la primavera. La chica del vaso de agua pensaba en el chico que salía por la puerta. En el chico que no la había visto. En el chico que jamás la miraría. En el chico que se iba para no volver.


Vous savez, la fille au verre d'eau, si elle a l'air un peu à côté, c'est peut-être parce qu'elle est en train de penser à quelqu'un...


-Y entonces él salió y nunca más lo volvió a ver.

-¿Y ya está?, ¿así acaba la historia?

-¡No!, ¡no puede acabar así, mamá!

-Claro que no, era una broma...

>>¿Cómo si no iba a estar yo aquí contándooslo?