Brokenpromiseland.

Y aquí estamos. Dejando atrás la Tierradelaspromesasrotas, con una funda de guitarra rajada y un montón de cartas sin escribir.
Con tu sonrisa aún insertada en mi memoria, mientras voy caminando en el mismo sentido que los coches por el asfalto humeante. Casi consigo notar la asfixia de mis botas por su suela abrasada.

No hay vuelta atrás, ni siquiera me molestaré en girar la cabeza. Como a Adán y Eva, a mí también me han expulsado del paraíso. Se cerró la puerta que escondía todos tus dientes y no se volverá a abrir. Se veía venir, pero no quise mirar.

Sigo andando, y sigo pensando, me sujeto el sombrero y me ajusto las Ray Ban, estoy demasiado lejos de casa, si es que ahora queda algún sitio para mí. Mi hogar eras tú. Tu vientre el espacio preferido de mi cabeza para reposar y tus labios el lugar donde calmar toda mi sed. Te fuiste, borrón y cuenta nueva, olvidando todas las promesas que me hiciste. Sola no podía quedarme allí. A ti poco te importó, ¿verdad?

Ya da igual, he tenido cuatrocientas millas para olvidarte, y aún no lo he conseguido. Maldita sea, ¿con qué tinta esbozaste tus recuerdos? Ahora no se borra, y nuestro tatuaje secreto tampoco. Te odio tanto. Y lo peor es que no sé dónde te has metido. Te esfumaste antes que yo, y en esta carretera solo hay partículas de polvo y soledad. No se te ve por ninguna parte. ¿Ahora qué hago? Seguir andando es mi única opción, tal vez llegue a alguna parte.

Sí, eso haré. Entraré con mis botas de punta metálica al primer café de carretera que encuentre, y ahora seré yo misma. Un yo inventado por mí, sólo por mí. Que no escuche consejos de belleza ni órdenes encubiertas sobre el gusto del carácter de la única persona a la que escuchas.

Y si por casualidad estás allí, me quitaré las gafas, pero dejaré el sombrero. Te sonreiré y te diré:


''¿Nos hemos visto antes?''

Antes de que cualquiera se ofrezca a llevarme en su coche para que no tenga que seguir andando por esta estúpida carretera que se aleja de la Tierradelaspromesasrotas.