Té con leche.

Nieva. Nieva en esta ciudad que nos vio reír hasta hacernos daño y llorar hasta purgar nuestras miserias.

Miro a través de la ventana y sólo siento frío. Y de repente me llega tu olor. Una oleada inunda mis fosas nasales. Atraviesa esta fría estancia y se clava directo en mi alma. Al principio tenue, pero que en cuanto lo identifico contigo se intensifica. Llevo rápido las manos a mi nariz, y aspiro cerrando los ojos mientras busco de dónde viene ese olor. Ese olor a té con leche del que está impregnada tu piel y del que, de vez en cuando, se contagia la mía.
Y creo vislumbrar notas de ese perfume vagando en el ambiente y deambulando entre mis brazos, aunque lo más probable es que tenga el olor tatuado en la memoria y en el corazón vacío, ese al que le gusta dar caladas de tu esencia.

Se desvanece esa sinfonía de fonemas de colores y se apaga mi alma un poco al volver a notar el frío.
Tan solo el frío que ahora se cuela por ese resquicio que queda separando mi calma impertérrita de esos copos que caen imitando al coco que espolvoreas en galletas, de esas que preparas cuando hace frío y te aburres. Y me río al pensar en lo burdo de mis comparaciones, mientras imagino esta prosa sin rima, que suspira por cuatro metáforas que se pegan por escribirte. Y me río del texto que te imagina y te añora tanto como esas hipérbolas estúpidas que dicen algo extraño de una asíntota y de ese maldito olor a té con leche que mi imaginación disparatada decidió atribuirte.

Y con la enajenación de los viejos que leen novelas de amor, me levanto a cerrar esa maldita ventana que no deja de darse golpes para que le haga caso.



Y ahí fuera estás tú. Con tu olor a té con leche bailando en el patio. En la ciudad en la que nieva, jugando a tatuar también tu olor de colores tibios en la nieve blanca. Y ríes, regalando tu perfume al aire, antes de desaparecer de nuevo.